うし日和

花で花で、海が見えない



夕方、桜を見に日和山にのぼった。

桜はいっぱいに咲いていた。

空気が香っていた。

その坂道を下った先を、包み込むように、いっぱいに咲いていた。




この山に登るのを、嫌がる方もまだたくさんいる。
海が見えるから。海から山のすぐふもとまでの、荒野と化した世界が見えるから。
積み上がった瓦礫が見えるから。
あるはずの我が家が、あのひとの家が、どこにもないのが見えるから。



花は何を思うか


ほんのひとときだけ、傷ついた人の目の前を、やさしい色と匂いで、覆いかくした。

石巻に来て、一年が経ちました。

６年前？７年？いつだっけ？
に、ブログをはじめてからこっち、自分的プチ節目には何か書いていたものだが、今年は誕生日もいつの間にか通り過ぎてしまった…。
まさか自分に37歳という年齢が来るとは(笑)

まあ、ダテで過ぎるばかりの年月ではなかったことにしましょう。うん、きっとね。

「目指すゴール」なんてわからないけど、向かうのは全ての人と同じ「死」なのであって。
どうせ死ぬから努力とか向上は無駄なのかというと、別に人間は「結果」のために生きている訳ではないのであって。
「向上」のためにすら、生きている訳ではなくて。
ともすれば、子供の頃から刷り込まれた意識で、
「目指す結果があって、現在というのはそのためのプロセスなだけで、不完全な今の自分は本当の姿になっていない。」
と考えてしまうのだが。
よく考えてみると、それでは人生の99％を“仮の姿”という意識で過ごしてしまいかねない。
99％もそうなら、それは“仮の姿”ではなく、たぶんそっちの方が“自分”の主成分なのだろうな、と。
たとえば試験に向けて試験勉強している時の自分は、結果がまだでていないから意味がない、という訳ではないのかな、と。


冬が長い。

寝袋にくるまる生活がなかなか終わらない。
でも、昨日は暖かくて、虫が飛んで花が咲いた。
いつの間にか、昼の時間は夜より長くなり。

去年の今日は、千葉を離れた日。
やまもりの荷物を抱えて飛行機に乗って、新千歳空港からドキドキしながらまっすぐ札幌のホップを訪ね、初めて代表に会った。
5日に出発する隊に一緒に乗せて石巻に連れて行ってもらうことになったのが決まった日。

それから区役所に直行して、住民票を札幌に移した。
結局札幌には年間トータル１週間くらいしかいないんだけど(笑)

時間は巡るんだね。

一年前に泣いてばかりいた人が、少しでも泣かずに歩き始められていますように。



ところで、そんな節目の春になんですが、結婚します。
相手は、こちらにボランティアで来ていたネパール人です。
私の方が落ち着き次第、今度はネパールに飛ぶことになりました。




もちろん嘘です。

毎年毎年、欠かさず書いていたエイプリルフールが、気がついたら来ていた！という痛恨の事態になっていたのだけど、やっぱり何か言っておかないとね(￣∀￣)



がんばるよ。
もう少し、石巻で。
大したことはできなくても。

そうさせてくれて、ありがとう。

明日で、災害から１年になる。


自分自身が被災したわけでもない私でも、何度
「こんな世界が押し寄せるとはまったく思っていなかった3月10日より前の世界に戻れたらなあ。」
と思ったことか。
日本中で、どれだけの人々が、そう思っていることか。

戻れないとわかっていても、今のこの状況が、「仮の姿」だと思ってしまう。

札幌に帰った年末年始、ほとんどすっかり「元の姿」になっているように見えた、街中。
確かに、多くの人には、そうなんだろうな。
だけど、そうじゃない人も、たぶんたくさんいる。
津波にやられていなくても、体は元気で被災地に住んでいなくても、あの日を境に、何かを壊した、何かを失った、何かがおかしくなった、人たちが、たぶんたくさんいる。

なんていう試練。


5月半ばにレラの電話番や配車を引き受けるようになってから、私は宿舎と拠点と夜の大学でのミーティング以外はほとんど一歩も外に出ないような毎日を過ごしている。

だけど、先週土曜日に早めの送迎終了のあと、ボランティアスタッフをしてくれている地元・雄勝のヒロ氏（今は仮設住宅暮らし）が、いつものようにする事沢山あるというのに、かなり無理やり私を連れ出して雄勝に連れていってくれた。

雄勝は、4月に少し訪れただけ。
その姿は現実のものとは思えず。
飴のようにぐるぐるねじれた電柱や、一体どこから来たのかわからない、横たわる家。
学校の最上階すら窓枠が曲がって吹き飛んでいる。
「こんな所に観光バス!?」
と思ったら、近づいたら、建物の屋上に乗ったバスだった。
何がなんだかわからない混沌。
雄勝の避難所にレラの案内を渡そうと思ったのに、遠く道は悪く、行くことが出来ずに戻ってきた。

それから11ヶ月が経っている。
瓦礫はすっかり集められ、うずたかい山がいくつもできていた。
建物があったらしい土台があるだけ。
混沌を取り除いたら、無が残った。
だけど瓦礫の山は、無ではなかった。
積み上げられた家電たちは、曲がった姿で苦しげにまだ歌を歌っていたようだった。
色とりどりのプラスチック製品の山からは、まだ生活の匂いがしていた。

ヒロ氏の「我が家跡地」にも連れられて行った。
３度も４度も訪れた津波に持って行かれ、土台の石積みだけだった。
赤ちゃん用のおもちゃが転がっていたけど、どこから来てここにあるのかわからなかった。

みんな、まるで昨日のことみたいに、震災の話をする。
時計は、止まっているか、ひどく遅く動いている。

まだまだ、何も終わっていない。
３１１は、節目ではあっても、区切りではない。


この記事を打ちながら５、６回は寝落ちしてしまっているので、もうこの辺で。

国会中継のため、レラのＮＨＫ放送日がまた変わったそうです。

3月7日(水)の朝8時15分からのＮＨＫ総合「あさイチ」番組内ですって。
短い時間みたいだけど、全国で見られます。

拠点にテレビないから、私らは見られないなあ(笑)

「百聞は一見にしかず」

時間ある人は、こっちの様子を見てやって下さい！

「一年前の津波の映像」も、「復興して元気になった場所」も、見ることは大切なんだろうけど。
今何に目を向けて欲しいかって、「いまだにつらい人々もいる」ってことなんだ。

どんな風な番組になっているかはわからないけど、ながのデレクターなら信頼してるから。

ではよろしく！！



っていうか、こんなにも更新できていないブログ、読んでくれている人いるのか？(^^;)
いればいいなあ。